​01꿈의 직장인 줄 알았지?- 짝퉁'>짝퉁'>짝퉁'>짝퉁'>짝퉁 SKY -​​2025년 3월, 고인물의 현타​X 빠지게 달렸는데... 결국 남은 건 '스벌'두 글자뿐이네.입 밖으로 툭 튀어나온 이 우아하지 못한 단말마에 지난 20년의 세월이 압축되어 있었다. 대체 뭘 위해 이토록 미친 듯이 풀 악셀을 밟았을까? 가슴 한구석이 텅 빈 게 아니라, 아예 엔진이 적출된 기분이다. 지금 내 손에 쥔 건 먼지뿐이고, 잃어버린 건 내 청춘과 도가니뿐이라니.​만약 타임머신을 타고 그때 그 시절로 돌아간다면, 이 비극적인 결말을 바꿀 수 있을까? 2025년의 닳고 닳은 나는 1초의 망설임도 없이 대답한다.​아니, 꿈 깨. 넌 절대 못 바꿔. 이 똥멍청아!!그때의 나는 젊었고, 무모했고, 그래서 근거 없는 자신감(근자감)으로 똘똘 뭉쳐 있었다. 내가 세상을 바꿀 수 있을 거라 믿었다. 내 주변 환경부터 하나씩 뜯어고치면, 세상이 내 발밑에서 춤출 거라 착각했다. 하지만 현실은 냉혹한 믹서기였다. '나'라는 모난 돌은 사회라는 믹서기 안에서 윙윙 갈려나갔다. 결국 나는 둥글둥글 해진 조약돌... 아니, 그냥 가루가 되어 적당히 반죽되기 좋은 상태가 되어버렸다. 그걸 '혁신'이라 착각하면서. 정작 나를 담을 그릇은 깨지고 있었는데 말이다.​돌이켜보면, 그 웃픈 잔혹동화의 시작은 2004년 겨울. 내 첫 사회생활의 문이 열리던 날이었다.​​​​2004년 겨울, 짝퉁'>짝퉁'>짝퉁'>짝퉁'>짝퉁 낚시의 서막​​밤샘 과제와 오전 수업 콤보로 영혼까지 가출한 상태였다. 좀비처럼 흐느적거리며 랩 실로 기어 들어갔는데, 친한 형이 은밀하게 미끼를 던졌다.​야, 오쌤. 너 꿀 알바 하나 안 할래? 핸드폰 만드는 회사인데.​감겨있던 눈이 번쩍 뜨였다. 당시 대한민국 디자인 판을 뒤흔들던 전설의 브랜드, 'SKY(스카이)'. It's different라는 간지 나는 슬로건 하나로 우리 같은 디자인 학도들의 심장을 폭행하던 그곳 아닌가! 게다가 등록금도 필요했고, 학생 신분으로 그런 메이저 회사에서 커리어를 쌓는다? 이건 거절하면 조상님이 꿈에 나와서 등짝 스매싱을 날릴 일이었다.​​형님, 충성! 무조건 콜! 당장 갑니다!​실무 경험, 커리어, 그리고 돈. 이 완벽한 삼위일체를 꿈꾸며 나는 면접 당일, 벅찬 가슴을 안고 회사 빌딩 앞에 섰다.​​​​환상은 3초 만에 박살 난다​​떨리는 손으로 1층 인터폰을 눌렀다. 네, 비서실입니다~&quot 수화기 너머로 들려오는 천사 같은 목소리에 긴장이 사르르 녹았다. 아, 오늘 아르바이트 면접 온 오쌤입니다.&quot네, 3층 디자인실로 올라오세요.​엘리베이터가 3층을 향해 올라가는 동안, 나는 이미 '성공한 디자이너'가 되어 잡지 인터뷰를 하는 상상까지 마쳤다. 하지만, 띵- 하고 문이 열리는 순간. 내 눈앞에 펼쳐진 현판은 내 상상을 와장창 깨부쉈다.​[ SKY... LINE TECH 기업부설연구소 ]​SKY... LINE? 스카이... 라인? 나이키인 줄 알고 샀는데 **나이스(Nice)**였을 때의 기분이 이럴까? 순간 뇌 정지가 왔지만, 곧바로 '정신 짝퉁'>짝퉁'>짝퉁'>짝퉁'>짝퉁 승리'모드를 가동했다. '뭐 어때. 중요한 건 실무잖아? 이름이 뭐가 중요해, 기술만 배우면 되지! 짭카이면 어때, 감사하자, 감사해.'​그렇게 너덜너덜해진 멘탈을 부여잡고 디자인실 문을 열었다. 그리고 그곳엔, 마치 저승사자... 아니, 면접관 세 명이 나란히 앉아 나를 기다리고 있었다.​​​​디자인실의 어벤저스 (feat. 환장의 조합)​​​방 안의 공기는 무거웠고, 면접관들의 비주얼은 가히 충격적이었다. 마치 장르가 다른 영화 세 편을 동시에 틀어놓은 느낌?​팀장: 마동석 형님이 근육을 좀 더 키우고 화난 상태라면 딱 저런 모습일까? 셔츠 단추가 살려달라고 비명을 지르는 듯한 우락부락한 피지컬.부장: 바늘로 찔러도 피 한 방울 안 나올 것 같은, 냉혈한 자기 관리의 화신.대리: 그리고... 이분은... 도저히 디자인과 매칭이 안 되는데... 개그맨 배영만 아저씨를 복사+붙여넣기 한 듯한 외모. 디자인 회사에서 배영만 상(相)을 영접하다니, 이건 로또 당첨급 확률 아닌가?​내가 그들의 '비주얼 쇼크'에 압도당해 멍하니 서 있는 사이, 마동석... 아니, 팀장이 훅 들어왔다.​​어, 오쌤. 모델링 좀 해?​(속마음: ... 어라? 초면에 반말? 예의는 국에 말아 드셨나?)​팀장은 내 표정 따위는 아랑곳하지 않고 팔짱을 낀 채 말을 이었다. 우리 개발 모델이 쏟아지는데 모델링 할 놈이 없거든. 오쌤!! 가능하겠어?​그때 옆에서 냉혈한 부장이 거들었다. 인상 좋은데? 좋아. 근데 우린 모델링만 하는 게 아니야. 일러스트는? 칠 줄 알아?​자존심이 발동했다. 이건 기회다. 나는 눈에 힘을 빡 주고(쫄지 않은 짝퉁'>짝퉁'>짝퉁'>짝퉁'>짝퉁 척) 대답했다. 네! 학교 전산실 조교 출신에, 랩실 국가지원 사업도 참여했습니다. 웹사이트, 로고 디자인으로 수익도 내봤고요. 모델링? 툴이란 툴은 다 제 손안에 있습니다!​내 패기 넘치는(혹은 허세 가득한) 대답에 팀장이 옆에 있던 '배영만'대리를 힐끗 보며 물었다. 배 대리, 어때? 쓸만할 것 같아?​​배 대리는 미간을 잔뜩 찌푸리며, 세상 못 미더운 표정으로 입을 열었다. 음... 요즘 애들 입만 살아서요. 일단 테스트 한번 해보죠?(속마음: 아니, 알바 면접이라며? 무슨 입사 테스트까지... 여기 NASA야?)​부장이 야, 무슨 테스트까지 해~라며 말렸지만, 팀장은 꿀잼각이라는 듯 손을 휘저었다. 좋아! 배 대리, 30분짜리 미션 하나 던져줘.​배 대리는 기다렸다는 듯 모바일 폰 케이스 하나를 던져주며 차갑게 말했다. 이거 스켈레톤(뼈대) 작업해 봐요. 시간은 딱 30분 드립니다.​​​전쟁터로의 초대 (부제: 살려주세요)30분. 내 인생에서 가장 길고도 짧은 시간이었다. 마우스 클릭 소리만 타닥타닥 울리는 적막 속에서 나는 필사적으로 뼈대를 깎았다. 등 뒤에서 느껴지는 세 남자의 시선이 마치 레이저처럼 내 뒤통수를 지지고 있었다.​그만.​배 대리가 내 모니터를 쓱 훑어봤다. 그의 입가에 아주 희미하고 싸늘한 미소(썩소)가 스쳤다. 이제 그만해도 돼요. 오늘은 가보세요. 나중에 연락드릴게요.​​쫓겨나듯 건물을 나오면서도 찜찜함이 가시질 않았다. '망했나? 특히 저 배 대리... 왠지 나랑 전생에 척을 졌나, 왜 저렇게 깐깐해?'하지만 며칠 후, 마동석 팀장에게서 전화가 왔다.​​오쌤, 다음 주부터 나와. 짝퉁'>짝퉁'>짝퉁'>짝퉁'>짝퉁 출근해.​그렇게, 나의 첫 사회생활이 시작되었다. 비록 '알바'라는 타이틀을 달았지만, 진짜 실무의 세계로 첫발을 내딛는 순간이었다. 꿈꾸던 'SKY'는 아니었지만, 내 디자인 인생의 화려한 활주로가 되어줄 거라 믿었다. 적어도, 그 지옥문을 열고 들어가기 전까지는.​얼마 지나지 않아 나는 뼈저리게 깨달았다. 이곳은 꿈을 펼치는 무대가 아니라, 총알이 빗발치는 전쟁터였음을. 그리고 나는 아무런 방탄조끼도 없이 그 한복판에 떨어진 레벨 1짜리 신병이었다는 사실을.​[에필로그]2025년의 나는 여전히 스스로에게 묻는다. '왜 우리는 꿈꾸던 회사에서조차 전사처럼 싸우며 피를 흘려야만 했을까?'이 이야기는 그 답을 찾아가는 과정이자, 지난 15년 동안 수많은 '오피스 빌런'들과 맞서 싸우며(때로는 나도 빌런이 되어가며) 얻은 생존 기록이다. 지금부터, 그 치열하고 찌질했던 전쟁 이야기를 시작해 보려 한다.​​1화 - [직장편] 01화. 꿈의 직장인 줄 알았지? [AI 생성 인포그래픽]​(다음 화에 계속)​​※ 이 글은 일기를 바탕으로, 제가 겪은 실제 경험과 기억을 재구성한 이야기입니다. 등장인물의 이름은 모두 가명이며, 묘사된 상황에는 개인적인 시선과 해석이 포함되어 있습니다. 누군가에겐 또 다른 이야기일 수 있음을 이해하며, 이 글이 상처가 아닌, 공감으로 닿기를 바랍니다.작성된 원고는 업로드 전 AI(Gemini)와 협업했음을 알려드립니다.​​​​낙서 작가, 오쌤입니다.진심, 직관, 유머, 디테일 — 삶을 디자인하며 기록합니다. ​이웃 추가 공감과 댓글 부탁드립니다.​​